Hãy tả cái bàn học của em.

 Hãy tả cái bản học của em. 

Lên lớp sáu, em học ở lớp mới, toàn bàn ghế mới. Cô giáo chủ nhiệm xếp em ngồi bàn đầu. Cùng ngồi bản này có hai bạn nữa tên là Sơn và Nhật. Bản học của em chưa sơn, chưa được đánh bóng. Gỗ có màu vàng tươi. Em ngồi tì tay lên mặt bàn. Cái mặt bàn hơi nghiêng đã được bào nhẵn, riêng các cạnh và mặt dưới còn ram ráp. Ngăn bàn há miệng nuốt chiếc cặp phồng to của em. Có lúc em tưởng tượng thò tay vào ngăn bàn lôi ra được một con chim non. Em không biết các bác thợ mộc đã lấy gỗ gì đóng bàn, chỉ thấy bàn vững chắc. Mép sát ngoài cùng thẳng dài và phẳng. Cây viết đặt lên không bị lăn, đặt bình mực cũng không rớt. Em lấy viết bi định ghi tên vào gốc bàn thì cô giáo nói: Các con phải giữ bàn cho mới nghe, không viết, khác lên mặt bàn. Cũng không làm đổ mực hoặc ngồi lên bàn. Nghe rõ chưa nào? Thế là em dừng tay lại. Ở nhà, em cũng có bàn học riêng chỉ bằng cái bàn này. Bố em cũng dặn đừng làm hư bàn và làm bẩn mặt bàn. Bàn học ở nhà em được dán nhựa mi-ca màu rất đẹp. Bốn chân nó thì nhỏ yếu hơn bốn chân cái bàn em đang ngồi ở lớp. 

Cái bàn dài đè trên bốn “chân vuông, to, thẳng đứng. Cả ba chúng em tì tay lên bàn nhưng bàn vẫn không lung lay. Cô giáo em cho biết để đóng được cái bàn phải mất nhiều công sức. Nào là trồng cây, hạ xuống, nào là Cưa, xẻ, đục, bào, đóng… rồi chuyển đến trường. Em cùng bạn Sơn, bạn Nhật cố giữ bàn học của chúng em thật sạch, thật bền. Cái bàn như chiếc Xe chở ba đứa em qua cả năm học lớp sáu này. 

Em mở sách, để sát cải thước kẻ dài, rồi đặt thật ngay quyển tập dưới cuốn sách. Em nắn nót viết. Bàn ơi, đứng yên nghe, mình sẽ giữ bạn cẩn thân như cái bàn học ở nhà.